✈️✈️ 期許自己當龜兔賽跑中的烏龜

  轉來這機隊將近一年了,才終於跟當初考我 type rating 的考官飛到。

  我喜歡手飛,所以離場前簡報時都會先問機長,能不能手飛。大部份都會同意,雖然也有一些不喜歡手飛的機長。畢竟讓 FO 飛,萬一出了什麼事情,也是機長的責任,所以也能理解這種風險管理的心情。手飛的習慣從 initial 訓練就養成了,那時 IP 們為了讓學生練技術,都會要求學生手飛。嚴格一點的,還會要求飛到巡航高度。有一位我很崇敬的機長,每年會選一趟當天來回的短班,從頭手飛到尾,讓自己維持在敏銳、積極的狀態。





  我不是個很快上手的人,在做 initial 的模擬機訓練時,往往因為落地太差,教官和 partners 不厭其煩地讓我一次又一次地練習。每次出了模擬機,教官得要向後面的人道歉,不小心多佔用了幾分鐘,覺得很難為情。IOE 時,因為害怕重落地,每一把落地都在飄,一直飄一直飄,IP 總是讓我操控到最後一秒鐘才幫我一起搖下去。語重心長地說破了嘴,我下一把還是飄。有一位 IP,每當我開始飄,他就開始笑:「你要去哪裡?」。他人很好很好,但直到現在,我還是一看到他笑,心裡就發毛。

  還記得我的第 21 腿是飛峇里島的 VOR approach,非精確進場,還是飄。但是在飛機觸地的瞬間,腦中好像有什麼被點燃了,覺得好像懂得以前老教官說「跑道浮起來」是什麼樣的感覺了。飛機停妥、引擎關掉,麵包超人教官忍不住搖頭:「怎麼辦啊,你還在飄。」我收下梁靜茹給我的勇氣,說「教官,我覺得好像抓到感覺了,下一把可以飛好。」他說:「真的假的?我明天讓你飛回去,你可以落好嗎?」不曉得哪來的自信,大聲地說「可以!」麵包超人教官說好,讓我再飛回去。

  隔天飛回台北,終於有一把是不需要 IP 幫忙,自己漂亮地落地。後來仍然偶有起伏,落地姿態可能醜醜地下去,但知道自己有能力做到,而不再怕跑道,不再害怕落地。上線一年之後,和南霸天教官飛到。我第一次 PF 時的 IP 就是他,他在回公司的交通車上,跟空服員說:「今天是 Jia 人生第一次載客落地。」全車幫我鼓掌,令我印象深刻。和自己的 IP 飛到,又開心又忐忑,是一種驗收成果的心情。落完地的瞬間,他說「good landing!」然後送我一張印有公司塗裝的原廠貼紙,他說他自己也沒有了,是他手邊的最後一張。受到肯定的感覺很美好,得到自己 IP 的稱讚很有成就感。後來終於有點自信,十次當中有七次可以落得不錯的時候被轉機隊,好像晴天霹靂。我想在這機隊繼續磨練,想要練到十次當中有 9.5 次可以落得好再轉啊。但是公告都發了,只好鼻子摸一摸就轉了。







  不只是換了一個機隊,而是完整的換了一套作業系統,從 stick 變成 yoke,感覺過去的訓練和自信全部砍掉重練。一直抓不到手感,模擬機第三課就被加課,要我好好感受飛機,好好練習如何控制它。被加課心理負擔很重,但也幸好加了課,果然比較順手了。謝謝不離不棄的 partner,他說「我覺得妳沒有自己想像的那麼差」給了我一劑強心針。模擬機時期就嗑嗑碰碰,加了好幾回課,曾經希望自己是不是走在路上被車撞(誇飾),就不用去模擬機了。

  重新開始 IOE,我怕得有如初出茅廬的菜鳥。被幾位 IP 說了:「妳不是別機隊來的嗎?怎麼這麼沒信心。」 訓練時總會被問「哪個機隊來的?」,為了能夠堂堂正正地說出原機隊,為了不給原機隊還有曾經的 IP 們丟臉,真的下了一番功夫,希望自己能盡快上手。

  訓練的後期,飛了一趟澳門,那天天氣糟到雨刷來不及刷,只有雨刷過去的那半秒鐘是清楚的,然後擋風玻璃又被雨水覆蓋。那一天天氣有多糟,可以網路上搜尋「澳門 首都航空」,簡單敘述就是由於天氣太糟,首都航空在澳門落地時把起落架砸壞了,然後碎片打進發動機,造成發動機起火,還有其他儀器失效,一度失聯。最後他們轉降深圳,在鼻輪沒有輪胎的狀態下落地,無人傷亡。

  謝謝那一天溫文儒雅的機長,沒有因為天氣很糟而不讓我飛。在雨大得令人頭皮發麻的狀況下,在每次只能看到跑道半秒鐘的狀況下,我把飛機落下去了。那一把落地是我短短的職涯中最好的一個,落地後在大雨中滾行,機長淡淡地說「落得不錯」,然後打分數時給了我四分。(正常是三分,initial training 時幾乎每一把落地都只拿兩分,連三分都很罕見)。後來落地這一項又拿過幾個四分,才覺得,啊,原來自己是有能力的啊。





  回到這一趟的飛行,手飛完接上自動駕駛,機長說「手感不錯」的時候,我差點沒哭出來(誇飾)。一開始的公認的手感差,深陷在加課地獄中。每一天模擬機前都要先坐在車裡冥想半小時,深呼吸咬牙進入簡報室;飛完離開簡報室,要在車上先坐十分鐘恢復平靜,才回家。I’ve come a long way. 課題還有很多,很困難,表現也還不是很穩定,只能埋著頭繼續努力。只是覺得,好像達到了一個里程碑,原來自己是可以被肯定的。

20190426_070534.jpg

  昨天飛了一個長班回台北,由於載客載貨率不好,所有工作人員動作都很快,比表定時間早了快要二十分鐘準備好。巡航時 Purser 姐姐進駕駛艙問我們落地時間:格林威治時間1919 ???有沒有看錯啊?這是早上三點20耶?再三確認過,真的是早上三點多,比表定的四點20快了一個鐘頭。

  進到台北飛航情報區,照著航圖及航管的高度指示來算 descent profile。其實機隊風氣是希望操作上多一點電腦,少一點人腦,來降低出錯率,所以很多時候不鼓勵飛行員算 profile,而是交由電腦去執行。但來自一個電腦 profile 總是算不準的機隊,每趟算 profile 成為一種習慣。因為我們是所有早上抵達的航班中的第一架,前面沒有飛機。航管取消了我們所有的速度限制,直接 direct 到 initial approach fix,距離一下縮短了許多,profile 突然就高了,又保持高速,什麼時候該減速呢?每一項都是考驗。

  從 Top of descent 油門一路 idle (省油、高效率)直到落地外型都建立了,油門才起來,維持進場需要的速度。人生第一次 profile 算得剛剛好!做完 landing checklist,舒了一口氣。當然對業內的前輩與同事們來說,profile 算得準是日常。我不是理工科背景,也不是手感特別好,只能靠每一趟每一趟的練習來累積能量。以前在小機隊,可能10趟裡面只有三趟 profile 可以算得還算接近,完全 idle 真的是第一次。大概兩年前,已經有同學達成油門一路 idle 的成就。那時候覺得很崇拜,也氣自己為什麼做不到。今天終於做到了,雖然過程比別人長。

期許自己當龜兔賽跑中的烏龜。

謝謝一路上的夥伴們、教官們。

這樣講雖然有點矯情,但是沒有這些貴人,或許就沒有我。

謝謝爸媽妹,謝謝大家。

收拾好心情,繼續努力!